“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
' Z( {) k' t% O; P( V2 J, t, ^! X( f7 |! `1 e
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
- h. p7 O$ o4 C+ P% G0 S# E6 b" Y2 R3 t, [1 _
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。7 ^# V9 L, h+ Q* E7 d0 @
# c8 b7 j( n$ e+ P$ @: `% f# g
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
! `' M; J( ^" H$ ?. b* v. n( {% Q$ C
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
( a% @- L( k# u
6 x. J% X( i1 Z! q0 n& L5 l/ j而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
. h0 b' K E$ _0 ?5 T7 d" J- d- P5 B {
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。$ Y: H3 E( ^0 k8 `9 k' I. }! [) B. D! l
4 ~1 j0 O; S- a
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:3 I! D) W; x3 Q+ N! Q0 C# }
( Q P# J: M, y- @: W毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。. Z$ o' \! Z4 t N, _- {; |+ L
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”. q. G" ]. m+ W6 I( O% T9 N
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
( E9 q3 F% l6 b$ [2 O9 P/ \当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
% a6 Y4 m, E; Q0 {# w. Z( |9 X( f什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
; a5 |/ P6 W H$ m7 Q) p
4 y6 }) n+ I/ j“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”5 o- H- i! ~. ^0 |/ s# G' w1 b- ~
3 ]4 U% W" X& q' Q3 P 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
) E0 u4 q% _2 Y* R/ F: I7 [3 P0 @7 o 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:5 v& d6 y& U* g) W+ F5 t- \/ h
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。 E, e# X. S# v6 L
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
/ m9 S, X) d! i8 t8 w! `1 v三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
5 k5 K7 V! p7 i7 z胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
9 N7 }* T7 `) E' x [( `7 P新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。1 z1 d0 Z. r% j4 {' F0 n
; A$ Z3 S; p1 a- B
“写的愈长看的人就愈少”
+ {( o9 K# Z: B( b5 h( @: \- Q+ E1 h
" E! A, h& [+ I' s- o7 Q! L 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:" q% y R# O7 H# _
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
/ S3 z. o0 R& a( ~: E0 t接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。8 l, q7 R% v( t4 H" |
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:% v; F1 C- d$ V
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
3 @* o# Z* e; H6 C' n. n0 x1 e, N, L
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”3 T! ^8 s5 U; ^+ W) d" q
/ G" L+ g3 N q7 Z8 b
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:+ _0 B- Z- r% R7 a
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
. ]* D. k' f; K$ Y! F# p, y |