反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
- K+ N4 f& z+ {% Z! n& @! H# B) M" h( ?+ T) r
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
. ?' a* S0 T" j, `
$ d6 S; M% d+ `8 |, ~* ]# @ : j1 Q- T8 \0 \: K$ z
三字小说& ~; ]9 Q2 T3 _+ K* z/ ?
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”! ]0 R# e3 I9 Z) C
* Y5 ~4 \3 v; S" H
3 R" J0 {; `& M4 {% J二十五字小说
4 y; u9 c6 n- [; x) P: F 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”+ |- U: A$ j/ I- E* u5 p
3 h9 }% }0 u' {* o' x字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
" L9 g8 o7 T c2 M/ K/ S3 Y
6 r. J1 u3 \- }# z/ a" e
/ [# a; s" w& @( m9 h7 U最短的戏剧
2 U/ L1 T9 K) E1 T$ V8 ^& c& q. V 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
+ G* _4 |; C1 z* o) M$ o5 x, ?- T
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
2 V6 d5 G! w8 q0 k7 q$ z, p0 o! l9 s4 D; \ K1 d
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
/ {! [- u7 I4 {4 }4 w: r6 O& j+ _( a7 |5 X2 S) f6 H/ K
山里人:悬赏多少?
& H& ?! p: b1 m9 }: @& q' I% V6 k! V6 r* c7 B% T0 L" I# z/ f
(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ ]$ U9 X1 _3 ?. P, B2 i& c7 U6 l" D' J7 d+ i! h! v; U
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”8 r- J- o8 s" X4 |2 s0 h0 k8 i4 U
! f/ m( o( O% h7 Q" D4 a$ G8 ~
- X5 n$ F" S" _2 k# ~
十二字故事+ N8 U8 J+ t9 e4 E9 |2 \" `2 c
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
# S+ F# b) T8 [* |3 }( u1 m f- U& T. p1 m% _. K/ \2 G& p
, |( h. S: [# c' M5 ], k
六字杂文
' a. t1 R5 R" A9 P 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”- q# a+ R- J! ~5 w
( e! v0 ?- b$ u
. G6 h M1 F2 O& S$ I# z# d
一字社论
' h( Q3 q7 s" K/ o/ H( Z 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
: I2 ]; i0 ]- z! G* B: k8 g6 i% \; }* e$ Q
! |/ E# ?' W; t }4 g0 L. X( a
# y5 w# f8 s( A& @6 V) D9 q9 q
二十六字报告
8 Q/ x) L% ]: Y9 m1 V& M 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”% e8 r) M) s% s) E- A) E: W
( I/ R, m; s/ {5 p7 {& K, Q0 H 5 ^* P& w# y8 q1 [# d
四字演说
4 W; y% H" ?$ S6 `8 K& ]% O# q* s; S建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
8 C1 `3 f* _ Q# ~+ v: U, J" Z8 S( o+ m, w+ H" x
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。6 b+ P. u/ M; Z9 L
; s) J) Y2 D/ c 9 _" C Q' ?0 C- T1 |2 l. O" E! ?
最短的自传
4 C( R2 \0 j' [! N }( e N0 Q h L% m世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
, o7 p% a$ z0 p% ^/ G6 h
* \! K9 T* T# z: I阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
2 Z6 u8 P' [( b8 g
: Q! M7 M- a5 q Q0 D+ D% O ) `* ^8 J' w3 x8 w
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。& m2 G3 P5 R+ J9 Q7 ]% z
; X8 z' O! H$ h4 g: E, g
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
: _, g% y6 Y* W8 o4 s7 ^' {' n) l& r, y' J% A/ {% T2 H* {1 l P
! d9 X4 o; X+ y, n唯一愿望:不要被人活埋。' o0 K4 i' N, u$ `+ s9 P5 K
; c) H/ a. f( V* o4 H+ E& s$ Z- X) m
7 n5 c; _- C2 ^( b! a
最大罪恶:不敬鬼神。- w6 [; _2 K7 a
2 C- C M: U/ f( j* ?# U
, ?2 _0 @) [- L: `主要事迹:无。+ r# P5 k7 N2 H" J4 w. @
- g X* L: j, O! a2 s
5 p% g+ R# C; r: E
最短的电报
" b4 b% R L' [" W* f5 g) J7 M 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。6 v8 G& L' T8 ~! r
4 k( a X5 e0 M( d5 I( r# [2 M9 [
/ |5 u% A( w2 w( w1 F4 j
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |